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Unamuno Frente a la Poesia de Ruben
Dario
En 1896, con la publicaci6n en Buenos Aires de las Prosas profanas
de Rub6n Dario, libro que en si define, fija y promueve el modernismo,
llega a su plenitud esta nueva escuela literaria. Hay que fijarse bien en esta
fecha -- 1896- porque es en estos mismos afios cuando Unamuno, cau-
tivado por lo gauchesco argentino, empieza, en serio ya, a estudiar y co-
mentar pdblicamente cuanta producci6n literaria le Ilega de America.
No se debe olvidar tampoco que los afios de mss intenso interes unamu-
niano por la literatura hispanoamericana son los mismos en que el
modernismo se adopta como expresi6n 'casi exclusiva en el ambiente lite-
rario hispinico. Y cuando se considera que el modernismo tiene raices
francesas y que todos los j6venes intelectuales vuelven sus miras hacia
"La cite lumibre", se comprender por qu6 don Miguel se pas6 la vida
gritando, a veces con raz6n y otras sin ella, contra las nuevas formas
literarias. En casi todo lo que escribi6 en estos afios se ve que iba bus-
cando siempre la oportunidad de criticar, ora con agudeza, ora con acidez,
censurar y hasta increpar a los seguidores todos, buenos y malos, de
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Mallarm6, Leconte de Lisle, Remy de
Gourmont, etc. Y en su afin de atacar, de atacar siempre, se comprende
tambien el que haya ensalzado a otros escritores que, a decir verdad, no
cuentan con otro mrito que ,el de no haber seguido preceptos modernis-
tas. En esto, el "misogalismo" de que sufria don Miguel lo llevaba
muy lejos, haci6ndole criticar injusta e indebidamente a un escritor de la
talla de Ruben Dario, o, al otro extremo, ensalzar a lescritores de bajG
nivel artistico como, por ejemplo, el uruguayo Alberto Nin Frias. Y esto
lo hace don Miguel de Unamuno, el mismo Unamuno que en varios
lugares expres6 que 61 tambien habia aprendido y tornado mucho de la
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literatura francesa. Por ejemplo, en una carta firmada en agosto de 1905
y dirigida desde Salamanca a su buen amigo franc6s, el hispanista Camille
Pitollet, exclama: "Yo, que debo mucho a la literatura francesa, muchi-
simo, y que tengo amigos franceses tan amigos como usted, padezco, he
de confesarlo, un misogalismo cr6nico. Solt6 a tiempo los andadores de
la literatura francesa a que tanto debo.' '  Seguramente, al escribir estas
lineas, pensaba don Miguel en escritores como Balzac, Stendhal, Sainte-
Beuve, Flaubert y, especialmente, Senancour, el autor franc6s que leia con
mis entusiasmo y con quien mas se identificaba. A todos ellos rindi6
Unamuno sincero homenaje en muchos articulos, alabindoles siempre
como valores castizamente franceses. Se comrprenderi entonces que el
hablar de "misogalismo" no argumenta que no le haya complacido la pro-
ducci6n literaria francesa y que no hubiera apacentado su espiritu en obras
francesas tambi6n; lo que indica este termino es cierta desconfianza del
carcter franc6s y acaso cierto temor de que el excesivo culto franc6s acabe
con lo castizo hispanico. El leer, gustar y tomar instrucci6n de la litera-
tura francesa, y hasta dejarse influir por ella, es en si laudable; pero,
cuando esa admiraci6n se convierte en ciega subyugaci6n y finica fuente de
inspiraci6n, uno no puede menos que dudar de su valia. Y lo que veia
don Miguel en los j6venes decadentistas hispanoamericanos era que ido-
latraban sin reservas y -creo que esto toca en lo vivo del problema- a
despecho de valores y bellezas nacionales hispinicas, a Paris, sin que
Paris les hiciese caso alguno, tratindoles fria, desdeiiosa y condescen-
dientemente. El modernismo iba rebajando, mejor destrozando, el carac-
ter nacional, americano, hispinico de la literatura hispanoamericana y,
por lo tanto, Unamuno tenia raz6n al quejarse continuamente. Porque
fue una queja que se puede trazar desde sus primeros articulos de fines
del siglo pasado hasta los filtimos que escribi6. Pero, aunque su queja
tenia una base justa, el mucho gritar y censurar le dafiaba su sentido
critico e impedia que se acercara serena y objetivamente a algunos -son
una muy reducida minoria- escritores modernistas. Tal con Ruben Da-
rio, poeta en quien se cifra todo el movimiento literario y de quien se
puede decir que nunca entendi6 don Miguel.
Las relaciones literarias y personales entre el vasco y el nicaragilense
empezaron turbias, y asi habian de quedar hasta la muerte de 6ste en
1916. Se conocieron en Madrid en 1899, durante la segunda visita de Ru-
b6n a Espafia. En su Autobiografia Dario nos cuenta ese encuentro:
1 Camille Pitollet, "De mis memorias", Boletin de la Biblioteca Menendez
y Palayo, XXVIII, Nims. 1 y 2 (1952), pig. 69.
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Me presentaron una tarde como a un ser raro -'es genial' y 'no usa corbata'
me decian-, a don Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya etn
aquel tiempo, que le Ilamaran el sabio profesor de la Universidad de Sala.
manca. Cultivaba un sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudable.
mente un notable vasco original.2
Y Unamuno en un articulo escrito a la muerte de Dario, comenta
este encuentro en la manera siguiente:
Aunque nos vimos y conversamos y paseamos juntos media docena de veces,
habia algo que nos mantenia apartados, aun estando juntos... Yo debia pa-
recerle a el duro y hosco; el me parecia a mi sobrado comprensivo... Nos
veiamos, nos hablabamos, nos apreciabamos mutuamente, pero ni uno ni otro
se decidia a romper esa muralla.3
Como dan a entender las palabras de ambos. poetas, el recelo y la
desconfianza caracterizaban las pocas veces que se vieron personalmente, y
eso a pesar de escribirse y tratarse amistosa, aunque reservadamente, a pe-
sar de comprender y en parte aplaudir sus obras respectivas, a pesar de
que fue Dario mismo quien dio acceso a Unamuno a la prestigiosa tribuna
hispanoamericana en la cual iba a publicar centenares de articulos, el diario
bonaerense La Nacidn, y tambien uno de los primeros que reconoci6 alto
valor lirico en las poesias del vasco. No se veian porque no querian
verse: asi se pueden resumir sus largas y tempestuosas relaciones. No nos
vamos a poner aqui a estudiar sus tratos personales, porque el meternos
en este tema, por mucho que nos sintamos atraidos a ello, nos llevaria
a otros campos, y acaso a otro articulo. Sin embargo, nos referiremos a
ellos -iclaro esta!- en cuanto nos ayuden a aclarar o establecer juicios
unamunianos sobre la po6tica rubeniana. Pero el estudiar sus relaciones
personales s61o por estudiarlas no creemos que afiada nada nuevo a la
visi6n y los juicios que tenia don Miguel sobre el modernismo en general
o Dario en particular. Mas bien son resultado de esa visi6n que causa de
ella y, como tal resultado, no creemos que venga a prop6sito en nuestro
trabajo. Vamos, pues, a las declaraciones de Unamuno sobre el vate
nicaragiiense.'
2 Ruben Dario, Autobiografia, Vol. XV, Obras Completas (Madrid, 1918),
pag. 173.
3 "De la correspondencia de Ruben Dario", La Nacion de Buenos Aires (10
mayo 1916).
'
4 El que quiera seguir con este tema debe referirse a los estudios de Manuel
Garcia Blanco, "Ruben y Unamuno", Cultura Universitaria, Nim. XLIII (mayo-
junio, 1954), pags. 15-28; Jose Luis Cano, "Ruben y Unamuno", Clavileno, IV,
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El tiroteo entre Dario y Unamuno fue empezado por 6ste en un
articulo sobre La maldonada de Francisco Grandmontagne; en 61 Unamu-
no discurria sobre el estado de la literatura argentina en particular y la
americana en general, pero sobre todo dejaba sentado que se oponia to-
talmente al afrancesamiento que por entonces caracterizaba las letras
hispanoamericanas. Estas declaracionies hirieron la sensibilidad de Ruben,
y de inmediato--su articulo de combate esti 'firmado el mismo dia en
que sali6 el de Unamuno- se puso a defender piblicamente el afrance-
samiento americano en un articulo titulado "La Pardo Bazin en Paris.
Un articulo de Unamuno", publicado en la revista madrilefia Vida Nue-
va. Defendi6ndose ingeniosa y eruditamente a la vez, dice:
Crea el sefior Unamuno que mis Prosas profanas, pongo por caso, no hacen
ningin daio a la literatura cientifica de Ramos Mejia, de Coni o a la pro-
ducci6n regional de J. V. Gonzilez, ni las maravillosas Montanas de Oro de
nuestro gran Leopoldo Lugones perturban la ,interesante labor criolla de
Leguizam6n y otros aficionados a ese ramo que ya ha entrado en verdad
en dependencia folkl6rica. Que habri luego una literatura de cimiento crio,
11o, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto
Payr6 La Australia Argentina y las obras del popularisimo e interesante 'Fray
Mocho' 5
Leido el articulo de Rub6n, Unamuno le escribe, agradeci6ndole su
articulo y dndole las gracias "por la afectuosa consideraci6n con que me
trata. Sobre tales bases es imposible no venir a un acuerdo". En esta
manera, pues, se traba la amistad epistolar entre Dario y Unamuno, y se
le despierta el interns de 6ste por leer mas poesias suyas. Y en esta misma
carta tenemos una de las primeras valoraciones de Unamuno sobre la poesia
de Dario: Hela aqui:
Lo que yo veo, precisamente en usted, es un escritor que quiere decir, en
nim. 23 (septiembre-octubre, 1953), pigs. 18-22; Jer6nimo Mallo, "Las relaciones
personales y literarias entre Dario y Unamuno", Revista Iberoamericana, IX, n6ms.
17 y 18 (febrero y mayo, 1945), pigs. 61-72; Jose Luis Martin, "Unamuno y
Dario: Dos angustias en una", Alma Latina, num. 832 (1951), pigs. 17-18; y
Delfina Molina y Vedia de Bastianini, "Ruben Dario y Unamuno", La Nacidn de
Buenos Aires (11 abril 1948).
Respecto al epistolario cambiado entre los dos poetas, v6ase: Alberto Ghiraldo,
Archivo de Ruben Dario (Buenos Aires, 1943); Epistolario de Ruben Dario, edi-
ci6n y estudio preliminar de Ventura Garcia Calder6n (Paris, 1920); tambien, se
incluye una carta inedita en el estudio ya citado de Garcia Blanco.
5 El articulo fue recogido por Ruben en su Espana contempordnea, Vol. XIX,
Obras completas (Madrid, 1922), y ahi se puede leer en su totalidad en las pginas
116-118.
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castellano, cosas que ni en castellano se han pensado nunca ni pueden hoy
en 61 pensarse. Tiene usted que hacerse su lengua. 6
Sin embargo, en marzo de este mismo afio, antes de cscribir su articu-
lo sobre La maldonada, antes de conocer personalmente a Rub6n, y antes
de que Ruben escribiera sobre 61, ya conocia su obra po6tica y ya se inte-
resaba por ella, tanto que, en carta a Luis Ruiz Contreras, fechada el 15
de dicho mes, habla con simpatia de los versos del nicaragiiense y hasta
le pide a aqu6l que le mande la direcci6n de Dario para poder ponerse
en contacto directo con el1. Su valoraci6n de Dario es rpida y muy directa,
casi telegrfica; dice que "es americano; siente con profundidad; piensa
con altura, y aunque 'aparisiensado', conserva el buen sentido y ,el cuajo
espafiol que otros han perdido ya. D6me, pues, nota de su direcci6n". 7
Como se ve, la primera impresi6n de la obra po6tica rubeniana, aunque
sabemos de ella s61o fragmentariamente, es de agrado y parece indicar que
cree a Dario destinado a ser gran poeta de la lengua, si se puede apartar
de la que el maestro espafiol consideraba nefasta influencia parisiense.
En ,esos mismos dias -el 23 de abril de I899- se publicaba en la
revista bonaerense El sol de domingo una carta abierta que habia man-
dado don Miguel a Casimiro Mufioz y en la cual se leia esto: "Hace poco,
leyendo unas quejas de Rub6n Dario, porque Paris no hace caso a los lite-
ratos hispanoamericanos confundidndoles con los rastaquoueres, me dije
que tienen raz6n en Paris." 8 En esto se equivocaba don Miguel: primero,
no era Dario el que habia dicho eso, aunque habia expresado este mismo
sentimiento en una ocasi6n, sino el venezolano Pedro-Emilio Coill, y
tambien, como le comunica Rubn en carta de I6-V-I899, 61 no se que-
jaba sino que celebraba "el desd6n de Paris con nuestros mediocres y amo_
jamados de America, hijos legitimos de una Espafia que no es la que valet
la grande intelectualmente.''" Indignado, le ruega Dario que rectifique su
frase piblicamente porque -y en esto tenia sobrada raz6n, dado el ca.
rcter de los literatos hispanos de entonces- podia ser mal interpretada
por algunos americanos y asi podia resultar muy dafiosa.
Y, efectivamente, asi lo hizo don Miguel, mandindole antes de que
se publicara un articulillo titulado "Rubn Dario juzgado por Unamuno.
' Alberto Ghiraldo, obra cit., pigs. 38-39.
7 Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado (Madrid, 1946), pig.
152.
8 Manuel Garcia Blanco, articulo cit., pig. 17.
9 Epistolario, pag. 33.
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Una rectificaci6n", publicado en la misma revista el 8 de julio del mismo
afio. En la carta que acompafia al articulo, don Miguel -y por primera
vez-, se dedica casi exclusivamente a hablar del afrancesamiento hispano-
americano y el porqu6 del disgusto que le causa:
Debo decirle que no acabo de comprender del todo esa atracci6n que sobre
ustedes ejerce Paris, ni ese anhelo de que sea precisamente Paris, y no Lon-
dres, o Berlin, o Bruselas, o Estocolmo o... Heidelberg, donde los descu-
bran. Que fuera Madrid Io comprenderia, porque, hoy por hoy, es el centro
de los pueblos de lengua espafiola, y por mucho que exageremos (yo el
primero), nuestra incultura, al fin y al cabo en espaiol escribimos, y los que
piensan en espafiol son los que, ante todo, han de nutrirse de la savia
espiritual de nuestros escritores... En el inmenso coro del universo hay
sitio para todos, con tal de que cada cual de su nota nativa, la que le es
propia. Lo malo es que el ruisefior pretenda rugir o gorjear el le6n.1'o
Esta observaci6n, tan arraigadamente unamuniana, nos explica en gran
parte su adversi6n por los afrancesados: hay que ser de su pais y de su
tiempo para ser de todos los paises y de todos los tiempos. Y esto es
precisamente lo que temia en cuanto a Dario: Paris acabaria por dominarlo.
No obstante estas observaciones, Unamuno ya veia en 61 al poeta,
al que vive sola y exclusivamente por y para la poesia. Y le felicita tam,
bien por su afin de renovar la expresi6n po6tica espaiiola. Le dice, en
carta de i6-IX-i8 9 9:
De usted me gusta mucho la seriedad, la verdadera seriedad, el esfuerzo pot
renovarse de continuo. Usted es de los que estudian; se ve en sus trabajos.
,A quien se le ha ocurrido aqui refrescar la vena de nuestro viejo Can-
cionero de Baena? Le felicito por ello. Es usted de los que aspiran a com-
prenderlo todo, de los de mente extensa y hospitalaria, que diria Coll. 11
Desde el principio, pues, lo admiraba como poeta; pero, a la vez, lo
regafiaba por ser el propulsor del modernismo en el mundo de habla espa,
fiola. Unamuno no podia -ya se ve- reconciliar una cosa con la otra.
En esta nota tan agitada empiezan las relaciones, tanto personales como
literarias, entre Dario y Unamuno, y en verdad, el que se muestra mis
cordial y mis amigo siempre es el nicaragiiense.
En 900oo, escribe Unamuno su primer articulo para La Nacidn de
Buenos Aires y lo dedica -no podria haberlo hecho de otra manera- a
110 Alberto Ghiraldo, obra cit., pigs. 41-42.
11 Citado por Jer6nimo Mallo, articulo cit., pig. 68.
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Ruben. A pesar de que fue Dario -como dijimos- quien le dio acceso
a dicho peri6dico, Unamuno, cegado por su propia campaia antigalicista,
no supo agradecerselo debidamente. En otra carta a Ruiz Contreras, escrita
pocos dias despues de publicarse el articulo, hasta llega a sospechar de
su "amigo":
He recibido -escribe- de La .Nacion, de Buenos Aires, el cheque en nago
de mi articulo; y siendo asi que Ruben Dario me dijo que me darian 125
pesetas, 'maximo de lo que pagan', segfn 61, me han enviado 150 (que
de seguro no es el maximo, ni mucho menos).12
Si Unamuno escribi6 esto en la intimidad, inos imaginamos el reojo
y la falta de comprensi6n con que habria leido la poesia de Ruben! Pare,
ce que estaba empeiado en no aplaudirle en nada. Pero, en otra carta
del mismo anio, sta dirigida a Candamo, vemos que esta negaci6n del
valor literario de Ruben se debe en parte a que Dario, a su vez, tampoco
estaba muy dispuesto a aceptar la obra po6tica de Unamuno. Leemos:
"Ruben Dario dice de mis versos que son 'demasiado s6lidos'; prefiero
esto a que sean demasiado gaseosos, a la americana... " 3 Los dos poetas
habian llegado a un jaque mate mutuo literario; ni uno ni otro concedia
que se pudiera haber equivocado.
En 1901 trata Unamuno de romper -aunque no se apura en ello-
esa muralla de hielo que los mantenia separados. En este aio se publica
la Espana conte~mporanea de Ruben, quien envia un ejemplar dedicado
a Unamuno. El libro, como se sabe, se compone de articulos aparecidos
en La Nacidn, y entre ellos se incluye el articulo de 1899 que rebatia
las declaraciones unamunianas sobre la literatura afrancesada hispanoame-
ricana. Algo inesperadamente, Unamuno alaba el libro, tanto en carta
personal al autor como en articulo dirigido al gran puiblico hispinico. En
la carta en que le acusa recibo del libro, le dice Unamuno:
Hace unos dias recibi su interesantisimo libro, Espana contemporanea, de que
conocia la mayor parte por haberla leido en La Nacidn. Ha hecho usted una
obra meritoria, tanto para nosotros los espafioles como para los americanos.
Obras asi labran mas la fraternidad de castas que cuantos Congresos, como
el uiltimo, se celebren. 114 De su trabajo he de ocuparme en La Lectura.1 5
12 Luis Ruiz Contreras, obra cit., pig. 172.
13 Manuel Garcia Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus Poesias (Salaman-
ca, 1954), pag. 37.34 Se refiere a los Congresos Iberoamericanos que se organizaban y desorga-
nizaban en los primeros afios de este siglo.15 Alberto Ghiraldo, obra cit., pag. 119.
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Efectivamente, en noviembre del mismo afio aparece en dicha re-
vista la resefia prometida, y en ella se echa de ver el mismo tono apacible
y amable de la carta que la anuncia. Lo esencial de la resefia destaca que
el libro es "una viva causerie, llena de chispazos, algo asi como un collar
sin hilo, de notas echadas un poco al azar. Rev6lase en e1 un espiritu
sensible abierto a todos los vientos y reflejando cuantos ecos le han heri-
do; sus juicios, sin dejar de ser suyos y llevar su sello, se nos presentan
como sintesis de juicios que flotan en el ambiente cultural madrilefio. En
cierto ambiente, se entiende. Leyendo este libro de Dario se ve lo que
de nuestra Espafia cree y juzga la juventud de la Corte madrilefia." '  El
libro es, por lo tanto, algo caleidosc6pico, pero nos presenta un cuadro
ameno de la vida espafiola. Sin embargo, no pierde la ocasi6n don Mi-
guel de hablar tambien de su afrancesamiento, aunque ... i lo defien-
de! Y es que por debajo de su capa francesa cree vislumbrar Unamuno
el alma espafiola de Ruben, asi: "Se ha dicho de Dario que hasta cuando
escribe en castellano correcto, corriente y moliente, parece traducido del
franc6s, bien traducido, pero traducido al cabo. No lo creo asi. Lo que
hace es pensar en americano -aunque no lo crea nuestro amigo Rod6-,
en genuino americano."' Lo cual quiere decir "espafiol", puesto que
en castellano escribe y en castellano piensa. Unamuno se ha dado cuenta
del valor artistico de Ruben, del supremo artista que es. Y en este articu-
lo vemos que queria extenderse en una alabanza sentida y amistosa, pe-
ro... no lo hace. Y no lo hace porque su misogalismo, no se lo permite,
porque, a pesar de lo que pudiera haber dicho, seguia creyendo que Da-
rio era en el fondo un afrancesado. Su critica, entonces, viene a cobrar
un cierto tono de sensatez, de punto medio, y no hace mis que sefialar
su estilo y su visi6n artistica, lo cual es, al fin y al cabo, la misi6n del
critico sensato, pero no la de Unamuno. Y nosotros preferimos este
a aqu1l. Dice:
Hay algo de inarticulado, de desgranado, de 'discreto' (el que a 'concreto'
se opone), de invertebrado en el decir y exponer de Dario; mis que linea
seguida, sigue linea punteada. Lo he dicho al principio: es cinematografico,
hasta en el titular de las imigenes que se suceden. Dificilmente se ve
el principio de continuidad bajo ellas. Las frases se suceden, sobre un
mismo asunto, asociadas sin duda; pero no nacen unas de otras. Su estilo
llega a ser palpitante... pero no es ondulante casi nunca. Y asi es su pen,
samiento. Cuesta descubrir en 6ste la famosa corriente o flujo continuo de
16 "Espafia contemporinea, por Ruben Dario", La Lectura (noviembre, 1901),
pig. 119.
17 Ibidem.
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James; parece mis bien un espejo que reproduce, transformindolas segin
su color y curvatura, las imigenes que ante e1 se suceden. Y un espejo
en mosaico. 1 8
Pocas veces Unamuno lleg6 a tal objetividad fria en su critica, y
-dicho sea en honor suyo- lo hizo suprimiendo deseos o de gritar lo-
camente contra su afrancesamiento o de ponerse en intima camaraderia
con 1. En vez de esto, sigue Unamuno examinando, serena y reposada-
mente, su libro, llegando por este camino a algunas conclusiones muy
atinadas y muy justas:
Dario juzga, mis que con doctrina, con un temperamento... Y al juzgar, in-
corpora a su propio juicio, d6se o no de ello cuenta, los juicios que en
torno a sus oidos han revoloteado y que le sirven como de acordes del pro-
pio. De aqui que resultan con cierta complejidad arm6nica, hasta con intimas
disonancias a las veces, nada unilaterales, ni mucho menos 'mon6tonos'.1 
Hasta cuando le censura algo, lo hace amistosamente, y aunque sus
propias ideas sean diametralmente opuestas a las del nicaragiiense. Por
ejemplo, al hablar de la urbanidad de Dario, caracteristica que lo man-
tiene apartado de una honda comprensi6n del pueblo espanol y que no
le permite penetrar en las raices espaiiolas, dice muy sencillamente:
Una cosa de Espafia no ha visto apenas Dario, y es el campo; tni el campo
mismo ni el pueblo que lo habita. El capitulo que le dedica, "Fiesta cam-
pesina", es de lo mis flojo del libro: vese en e1 que Dario, el enamorado
de Paris y de Buenos Aires, y aun de Madrid, es esencialmente urbano. 2 0
Una vez mis ha dado en el clavo don Miguel, pero ni se excita ni
hace alarde de ello. Y asi es la resefia toda: llena de vislumbres y ob,
servaciones muy atinadas, pero escrita con sensatez, equilibrio y .derechu-
ra. Tal vez se deba este tono a que hasta ahora Rub6n siempre lo ha
tratado con respeto y con cierta simpatia aun cuando mis se aparta de
la doctrina unamuniana. Ruben fue siempre bueno con Unamuno, y (sta
es una de las pocas veces en que ste reciproc6 esa bondad.
El libro le habia gustado de verdad y cuanto haya dejado escrito
sobre 61 muestra agrado y simpatia. Por ejemplo, en una carta a Can-
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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damo, fechada en ese afio de 1901, sigue con el mismo tono de antes:
aplausos y reservas a la vez:
Ruben Dario es algo digno de estudio; es el indio con vislumbres de la mis
alta civilizaci6n, de algo esplendente y magnifico, que al querer expresar
lo inexpresable balbuce. Tiene suefios gigantescos, cicl6peos; pero al des,
pertar no le queda mas que la vaga melodia de ondulantes reminiscencias.
Tiene un valor positivo muy grande; pero carece de toda cultura que no sea
exclusivamente literaria (este es, a mi juicio, el mal mayor de nuestros
literatos) .. .21
Y en la misma carta se le ve este mismo tono de exaltaci6n refrenada
cuando habla especificamente de su Espana contemporanea:
El libro de Dario tiene bajo su benevola bonhomie un fondo de severidad;
su efecto es miroitant. Me parece, por lo demas, un libro en que ha cola-
borado mucha gente; no siempre revela juicio propio. Pero es un Ibonito
cinemat6grafo (algo caleidosc6pico) de nuestra Espafia exterior, no de la
intima.. .22
Se ve ya ese tono de "Si, pero no" en que estan escritas estas criti-
cas unamunianas? iNo se ve tambien que Unamuno, a pesar de lo que
dijera publicamente en otras ocasiones, comprendia -nosotros hasta cree-
mos que en el fondo saboreaba- el arte literario de Ruben? Pero Ruben,
iay!, se iba dejando seducir por Paris y, lo que era peor aun, iba a set
una victima mas del boulevard, guiado ahi por el bulevardero por exce-
lencia, el cronista sensual y mosqueteril, G6mez Carrillo. Asi pensaba
don Miguel en 1901.
En 1902, siguen escribiendose los dos amigos, Dario poniendo a
Unamuno al tanto de lo hispanoamericano y Unamuno empefiado en ha-
cerse aceptar como poeta por Dario, que desde el principio se habia mos-
trado algo hostil hacia la lira unamuniana. Esto, seguramente desagrad6
a Unamuno -ya se sabe cuanto se ufanaba de llamarse poeta- y tal
vez nos ayude a explicar en parte ese tel6n de hielo que se interponia
.a su amistad. En estos afios, a Ruben se le iba considerando el primer
poeta en lengua castellana; y Unamuno seguia pacientemente componien-
21 Ensayos, pr6logo y notas de Bernardo G. de Candamo, Vol. II (Madrid,
1945), pags. 17-18.
22 Ibidem, pag. 18. Como se puede apreciar en esta cita y en otras, tambien
Unamuno sabia emplear voces francesas en sus articulos criticos, aunque en la
mayoria de los casos, lo hacia en plan ir6nico.
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do sus versos en Salamanca sin que se le prestase atenci6n particular. Y
Dario, el adorador de Paris, iba afrancesando, cada afio mis, el ambiente
cultural hispanico, afrancesamiento que, segin Unamuno, acabaria por
ahogar a Espafia. El gran piiblico hacia mis caso a la po&tica modernista
del nicaragiiense que a las protestas del vasco. Ademis, en las cartas de
estos afios, se ve una campafia sostenida por parte de Unamuno de hacer
que Ruben acepte y aplauda su propia obra lirica, mandindole poemas,
hablando de su propia poesia siempre que puede, pero -y esto es lo mis
curioso- nunca diciendo nada de la poesia de Ruben. En efecto, ini
habia leido sus Prosas profanas! Y eso que hacia seis afios que el tomo
iba conquistando al mundo hispanico. Ruben, el afrancesado, se habia he.
cho un cause edlebre hispinico y a Unamuno le desagradaba y le dolia
profundamente.
Pasan dos afios en que ni se escriben ni vocean sus diferencias pe-
riodisticamente, dos afios en que la fama de Dario se hace internacional.
Sigue Unamuno tratando de convencer a Ruben de la valia lirica de sus
versos, y en carta fechada el 3 de septiembre de 1904 le habla de su fa-
mosa "Oda" a Salamanca, dejando ver entre lineas la aversi6n que sentia
hacia Paris: "Vengase por ac -le ruega- vngase a ver y a sentir este
soto de altas torres ... He corregido ayer una poesia -creo que la mejor
que he hecho- titulada 'Salamanca', y que aparecert en La ilustracidn es-
paTola y americana. Los versos son saficos clisicos, cual cuadra a esta
ciudad". Y a continuaci6n viene a la defensa de su dorada y adorada
Salamanca, a la que Ruben habia dado el mote de "ciudad6n dormido en
el piramo", llamindola "el viejo castillo roquero espiritual de mi dorada
Salamanca, lejos de la feria de las vanidades." 2'
De esta carta en adelante, las relaciones entre el vasco castellanizado
y el nicaragiiense aparisiensado se van haciendo cada vez mas acerbas y
tiesas. Sin embargo, en su largo articulo "Algunas consideraciones sobre
la literatura hispanoamericana", el que escribi6 a base del libro de Riva
Agiiero, Caracter de la literatura del Peru" independiente y que esta fir-
mado en noviembre de 1905 , al hablar de la sincronizaci6n de los mo-
vimientos literarios espafioles y americanos y de la influencia que a veces
ejercen 6stos en aqu6llos, trae a colaci6n los versos de Dario, aunque a re-
gafiadientes :"Hoy mismo -dice-- cabe negar la influencia, buena o ma-
la, mejor o peor, que de esto no nos toca hablar ahora, de Rub6n Dario
23 M. Garcia Blanco, articulo cit., pig. 20.
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en la juventud espafiola que al cultivo de la poesia se dedica?'""24 Y en el
mismo articulo, vuelve a entonar el tema que vimos antes al hablar de
su Espana contempornea, el de que tenia Ruben Dario, a pesar de su
afrancesamiento, un alma y una expresi6n artistica hispanicas:
iQui6n no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, mis aparente que
real, Dario ha sido, y va cada vez mis siendo, profundamente espafiol?
,Qui6n no sabe que ha ido a buscar fuerzas, para remozar sus formas liri-
cas, en antiguos cantares espaiioles del mester de clerecia ?25
No se puede negar que don Miguel habia comprendido, aunque ha-
bia leido poco de ella, la poesia de Dario hay un fondo de intima verdad
en esto de que ya iba afirm.ndose cada vez mis su alma hispinica. Buen
ejemplo nos lo ofrecen sus Cantos de vida y esperanza, libro que, aun-
que no lo ley6 Unamuno hasta 1908, se estamp6 en este mismo afio.
Pero el afrancesamiento pudo mas que el caracter esencialmente
hispinico en cuanto a la critica unamuniana, y su opini6n de Dario va de
mal: en peor. En una conversaci6n con un compafiero de letras en I907,
lega a decir-nunca escribi6 tal cosa, como maliciosamente han dicho
Valle-Inclin y Diaz Plaja entre otros- que a Ruben se le veian las plu-
mas de indio por debajo del sombrero, y su interlocutor -iquien seria ?-
hizo que Ruben se enterara de ello. Dario, profundamente herido y que-
jindose de este ataque tan inesperado como injusto, se mueve a escribir
una carta de las mas conmovedoras que hemos leido, y que empieza con
estas palabras que nos imaginamos leyera Unamuno con escalofrios:
Ante todo, para una alusi6n. Es con una pluma que me quito por debajo
del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme
de no haber recibido su iltimo libro [Poesias]. Podri haber diferencias
entre usted y yo, pero jamas se diri que no reconozco en usted -sobre
todo duespues de haberle leido en estos iltimos tiempos- a una de las
fuerzas mentales que existen hoy, no en Espafia, sino en el mundo. Mas
yo quisiera tambi6n de su parte alguna palabra de benevolencia para mis
esfuerzos de cultura..
Y despues de una alabanza de Unamuno como pensador, como sabio y
como poeta, le pide justicia:
La independencia y la severidad de su modo de ser le anuncian para la
2 Ensayos, Vol. III, Obras completas (Madrid, 1950), pag. 771.
25 Ibidem, pig. 776.
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justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe comprender a los
que no tienen tales ventajas. Usted es un espiritu director. Sus preocupa.
ciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la
bondad. Sea, pues, justo y bueno.2 6
Pocas veces hemos leido palabras tan conmovedoras, tan justas y tan
nobles, palabras que emocionan y entristecen a la vez.
A juzgar por la pr6xima carta que le escribe Ruben, Unamuno le
habria contestado pocos dias despubs, dindole esa justicia y bondad que
le pedia, o por lo menos una explicaci6n satisfactoria de sus palabras.
Desgraciadamente, esa carta, tan importante para comprender a ambos,
se ha perdido. Sin embargo, la explicaci6n incluida en ella le habria
satisfecho a Ruben, como dan a entender estas palabras de la segunda
carta: "Mucho me satisfizo su gentil carta del 26 del pasado. Creo quo
con quince dias pasados con usted estariamos completamente de acuer-
do en todo."2 7 De todos modos, si no tenemos esa carta en que se discul-
p6 don Miguel, tenemos un escrito, extraordinario en su fuerza conmo-
vedora tambien, publicado a la muerte de Dario bajo el titulo de "Hay
que ser justo y bueno, Ruben" y en el cual confiesa p6blicamente su cul-
pa y su maledicencia. Pero esto lo veremos en el momento oportuno. Pot
ahora sigamos, cronol6gicamente, el desarrollo del pensamiento de Una-
muno con respecto del noble poeta americano.2 8
En este mismo afio de 1907, tenemos,-en una carta al profesor y
amigo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, otra valoraci6n de la poesia rube-
niana en la cual se ve una vez mis cuinto mediaba entre ellos en visi6n
artistica. Hablando de la rima, dice Unamuno:
Ademas, la rima establece un elemento de asociaci6n externa de ideas -ri-
ma generatrice- buena para quien hace poesia de fuera a dentro. Ruben
Dario, verbigracia, necesita de la ima para enlazar y dar coherencia a sus
concepciones po6ticas, que suelen ser caleidosc6picas y faltas de lazo interior.
26 La carta le llega de Paris y esta fechada el 5 de septiembre de 1907. V6ase
Epistolario, pigs. 38-40.
27 Ibidem, pig. 40.
28 Tambi6n lleg6 a maldecir Ruben, de Unamuno, como nos explica 61 mis-
mo en su articulo "Unamuno, poeta". En 61 nos cuenta que "un dia, en conversa-
ci6n con literatos, dije de Unamuno: un pelotari en Patmos. Le fueron con el
chisme, pero 61 supo ver la intenci6n, sabiendo que su juego era con las ideas y no
con los sentires, y que no es desdefiable encontrarse en el mismo terreno con Juan
el vidente." Que sepamos, Unamuno nunca se refiri6 a este incidente; al contrario,
en tan alta estima tenia el articulo de Dario en que nos cuenta este caso que hizo
que se imprimiera como pr61ogo a su libro de poesias Teresa (Madrid, 1924).
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Perdido este hilo caeria en impresiones desligadas, en verdadera sarta sin
cuerda. Pero a mi la rima me estorba.2s
Como se ve, el don po6tico unamuniano no era el rubeniano: un punto
mis, y de mucho peso tambidn, en que se diferenciaban Ruben y don
Miguel.
Aunque Unamuno aparentemente habia suavizado su ataque contra
Dario, seguia diciendo barbaridades de 61 en la intimidad y, segin las
declaraciones que hace en una carta dirigida a Ricardo Rojas el 27 de
marzo de 1908, se ve que todavia no habia leido -parece mentira- la
producci6n s61lida y fuerte de Ruben. Sus palabras, que ahora transcribi-
mos, tienen que ser basadas en sus primeras poesias; de otro modo no se
explica su contenido.
Cuando nos veamos -le escribe- hablaremos de e1, a ver si al fin es usted
quien me convence de que hay poesia en las caramilladas artificiosas del ni-
caragiiense. Yo no lo culpo de lo que otros, sino que sus versos me parecen
terriblemente prosaicos en el fondo, sin pasi6n ni calor, puras virtuosidades
y tecniquerias. Escribe, ademis, cosas imposibles por la mania de la rima
rica. Puesto que hablamos de un principe rubio, tenemos que hacerle nave-
gar por el Danubio, asi como Bret6n de los Herreros saca al obispo de
Sigiienza para que nos convenza. 3 0
Lo cual es muy atinado en cuanto a los poemas de Azul o las Prosas pro-
fanas u otras de semejante contextura. Pero tambi6n habia publicado
Ruben sus Cantos de vida y esp/ ranza (1905) y El canto ermante (1907),
libros a los cuales no cuadra esta critica.
Efectivamente, cuando el mismo Rojas lo visit6 en Salamanca el
verano del mismo afio, se encontr6 con que Unamuno "no conocia sino
algunos versos ultramodernistas del tiempo de P;;osas profanas, y yo lo
contradije con Cantos de vida y esperanza, mostrandole la sobriedad cla-
sica y la hondura humana de los nocturnos y de ciertos poemas especial-
mente elegidos por mi con el prop6sito de impresionar la sensibilidad
de Unamuno." Y la impresion6, aunque creemos nosotros que siempre es-
tuvo atenta a las notas rubenianas, a pesar de sus muchas protestas. El
mucho protestar -lo ha dicho Unamuno mismo en un lugar- indica
cierta atracci6n hacia lo que se esta rebatiendo. Al separarse Rojas y
2zo Citado por M. Garcia Blanco, obra cit., pig. 120.30 Ricardo Rojas, Retablo espaiol (Buenos Aires, 1948), pig. 291.
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Unamuno, le dijo este a Julio Nombela Campos, catedritico de la uni-
versidad que les habia acompafiado en sus paseos y conversaciones: "iEs
listo ese Rojas! eVio usted con lo que me sali6 para defender a Da-
rio? Quizi tenga raz6n..."1 Es mis, sabia que tenia raz6n, pero todavia
se negaba a aceptarla.
Lo curioso es que este mismo Rojas se encontr6 en una situaci6n
analoga cuando despubs fue a visitar a Ruben, y es que vio que Dario
negaba a Unamuno de la misma manera que 6ste negaba a aqu6l. Y tuvo
que "realizar con Ruben esfuerzo analogo para convencerle de que Una-
muno era no s61o un pensador extraordinario sino tambi6n un gran poe.
ta.".3 2 Y Dario reconocia, aunque se negaba a confesarlo, el valor de
Unamuno.
Hasta este aio -90o8- ambos, Unamuno y Dario, habian perma-
necido inm6viles en sus opiniones negativas, pero ahora empiezan por fin
a comprenderse y estimarse mutuamente y como debian haberlo hecho
desde el principio. En 90o9, publica Ruben su articulo "Unamuno, poe-
ta" en La Nacidn, estudio que le abri6 el camino de la fama en la poesia;
en las cartas -las filtimas que escribieron- cambiadas entre ellos, hay
muchos votos de amistad y de comprensi6n mutua. En una carta de Una-
muno, hasta encontramos que le brind6 a Dario una de sus poesias, la
intitulada "La viajera", poesia inspirada en un articulo de Rub6n sobre
la muerte en Barcelona de un poeta costarricense. 33 En 1910, Unamuno
llega a llamarlo "excelso poeta", a pesar de seguir insistiendo sobre lo
mismo: su afrancesamiento:
A eso que laman el arte por el arte, a todo ese arte lilial, principesco o
como se le quiera llamar, lo que le falta es pasi6n. Acaso a Ruben Dario,
para ser ain mis excelso poeta que es, para llegar a ser el genio lirico de
los pueblos de lengua espafiola, le ha faltado pasi6n, entusiasmos politicos
o religiosos, un fanatismo de cualquier clase; la flaqueza del hombre social
en el ha perjudicado al poeta. Su exceso de cosmopolitismo le ha impedido
hacerse mis universal... Si Dario no ha sentido su Nicaragua, c6mo iba
a sentir Versalles? Y, a pesar de esto, es un excelso poeta.3 4
No se vuelve a oir la voz de Unamuno hasta la muerte de Ruben en
1tL Ibidem.
32 Ibidem.
33 Este poema no figura en ningfn libro del autor. Lo ha incluido M. Garcia
Blanco en su libro ya citado en la pigina 392.
34 M. Garcia Blanco, articulo cit., pig. 117.
243
RE VISTA IBEROAMERICANA
1916, cuando escribe el articulo a que hemos aludido antes, "Hay que
ser justo y bueno, Ruben", articulo comparable en su nobleza y en su
dignidad de hombre a la carta de Dario que lo inspir6. Empieza citando
lo principal de la carta de x907, y despues nos dice:
Han pasado mais de ocho afios de esto; muchas veces esas palabras de noble
y triste reproche del pobre Ruben me han sonado dentro del alma, y ahora
parece que las oigo salir de su enterramiento, aun mollar. ,Fui con e1 justo
y bueno? No me atrevo a decir que si. Queria alguna palabra de benevo-
lencia para sus esfuerzos de cultura de parte de aquellos con quienes se
crea, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra comfin.
Era justo y bueno su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdefioso en el
que crefa mi esplndido aislamiento, meditando ,nuevos desdenes, segui ca-
llindome ante su obra. iFue esto justo y bueno? No me atrevo a decir que
si.3 5
Y en este tono de remordimiento y recriminaci6n de si mismo, y con
el mismo estribillo desgarrador de "Hay que ser justo y bueno", el ar-
ticulo sigue. Habla de la obra po6tica de su amigo y hace una distinci6n
muy justa entre lo hondo y eterno de sus versos de menos fama y lo
puramente superficial y exteriorizado de los ultramodernistas:
Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes del espiritu y ellas le ins-
piraron sus mis profundos, sus mis intimos, sus mejores poemas. No esas
guitarradas que se suele citar cuando de su poesia se habla, eso de 'la prin-
cesa esti triste; (que tendr la princesa?' o lo del 'ala aleve del leve abanico',
que no pasan de leves cosquilleos a una frivola sensualidad acfstica; versos
de sal6n sin intensidad ninguna. 3 6
Sabe distinguir don Miguel; sabe cuando habla el Dario versa-
llesco, el experimentador y el renovador, el menos puro y el mis formal,
y sabe cuando se le sale del alma su espiritu indigena de indio ameri-
cano, cuando Dario, sintiendo su casta la hace vibrar tensamente en sus
versos:
Al indio-lo digo sin asomo de ironia, mais bien con pleno acento de re-
verencia-, al indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un
Arbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues para I era el mundo en
que err6, peregrino de una felicidad imposible, un mundo misterioso.3 '7
35 "Hay que ser justo y bueno, Ruben", articulo recogido por Gonzalez 01
medilla, La ofrenda de Espania a Ruben Dario (Madrid, 1916), pigs. 27-28.36 Ibidem, pig. 29.
87 Ibidem, pig. 30.
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Intuia don Miguel esa indianidad en su poesia, y la intuia a despe-
cho del afrancesamiento que se ve a cada paso en ella, y tal vez iba
implicito en su frase de que por debajo del sombrero del nicaragiiense
se le veian las plumas del indio. Mas adelante en este mismo articulo
le llama en una exclamaci6n apasionadisima "iaquella suprema flor de
la indianidad !"
Y vuelve a recriminarse acongojadamente:
'Sea justo y bueno.' Esto me decia Ruben cuando yo me embozaba arrogante
en la capa de desden de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. Y
esas palabras me Ilegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la
otra soledad, la de la cosecha. i No, ni fui justo ni bueno con Ruben; no Ia
fui! No lo he sido acaso con otros. Y 61, Ruben, era justo y era bueno.3 8
Y en este mismo estudio da a entender don Miguel que la lira de
Dario le habia gustado desde el principio, pero que se neg6 a comentar
y a aplaudirla, porque no podia:
Nadie como 61 nos toc6 en ciertas fibras; nadie como 61 sutiliz6 nuestra
comprensi6n po6tica. Su canto fue como el de la alondra; nos oblig6 a mirar
a un cielo mis ancho, por encima de las tapias del jardin patrio en que
cantaban, en la enramada, los ruisefiores indigenas. Su canto nos fue un
nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oido. Fue
como si oyesemos voces misteriosas que venian de mais alli de donde a
nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido tras la filtima
lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me call6. Y me call6 porque tenia
que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como
bajo tierra, en soterrafio. Y, para mejor ensayarme, me soterr6 donde no
oyera a los demis. 39
Termina este articulo -- confesi6n con unas palabras de los mas sin-
ceras y honradas que ha escrito:
iPobre Ruben! Te llegaran tarde estas lineas de tu amigo que no quiere set
ni injusto ni malo? Nunca llegan tarde las palabras buenas... ,Por que, en
vida tuya, amigo, me call6 tanto? iQu6 s6 yo!... iQu6 s6 yo!... Es decir,
no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro
espiritu. Si, buen Ruben, 6ptimo poeta y mejor hombre: 6ste tu hurafio y
herm6tico amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los
demas, te debia palabras, no de benevolencia, de admiraci6n y de fervorosa
38 Ibidem.
39 Ibidem, pigs. 32-33.
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alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y
Animo, he de decir de tu obra lo que -mis vale no pensar en por qua-
no dije cuando podias oirlo. Lo oiris ahora? Quisiera creer que si. Hay que
ser justo y bueno, Ruben.40
No hemos querido comentar estas palabras por juzgarlas incomen-
tables. Hablar de ellas seria quitarles valor y estropearles su belleza.
Pocas veces hemos leido--no s61o en Unamuno sino en cualquier otro
poeta- palabras de mas desgarradora confesi6n. Quedard para siempre
como supremo monumento a un poeta de igual supremacia.
En verdad, el estudio anunciado al final del articulo nunca se hizo,
sencillamente porque ya estaba escrito. Sin embargo, en afios venideros
iba a volver a exaltarle como poeta y como amigo, y a expresar repetidas
veces su remordimiento de no haber hablado de 61 mientras vivia. Asi,
por ejemplo, en octubre de este mismo afio de 1916, cuando, en un viaje
a la Cartuja de Valldemosa, un retiro mallorquin, se hospeda en casa
de don Juan Sureda, la misma en que pas6 Dario una temporada de sus
filtimos afios, recuerda carifiosamente a su amigo y, profundamente dolido,
escribe estas lineas:
Alli el pobre Ruben se refugi6, maltrecho y ya definitivamente vencido por
el diablo amarillo, a emprender la iltima lucha, la desesperada. Alli escribi6
algunos de sus iltimos cantos, entre ellos el de la cartuja, despus de haber
leido una vida de San Bruno... La cartuja de Valldemosa esti henchida
de recuerdos del pobre Ruben y yo sentia el remordimiento de lo que pude
haberle dicho y esper6 1l que le dijese -me consta- y no lo dije, cuando
cada dia, mafiana y noche, pasaba por el cuarto en que el pobre forceje6 es-
piritualmente contra la nube que le iba cifiendo y ahogando el alma.4 1
Todavia tenia demasiada vivida en su mente la muerte de Ruben
para poder escribir sobre el valor literario de su poesia. El recuerdo aqui
es de remordimiento y de honda compasi6n. No podia haber escrito de
otra manera.
Cuatro afios despu6s, en I920, escribe don Miguel el pr6logo al li.
bro de poesias de Amado Nervo, En voz baja, y al hablar de la indianidad
de 6ste, vuelve a sentir al Dario indio, el mismo de quien habl6 en
1916.
40 Ihidem, pigs. 33-34.
41 Andanzas y visiones espaiolas, Vol. I, Ohras completas (Madrid, 1950),
pigs. 680-681.
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,Por que hay algunos americanos que se encabritan y revuelven contra esa
castiza y hermosa denominaci6n de Indias occidentales? iPor que contra eso
de que se llamara indianos a los americanos? ... Pero jno es America, y
sobre todo su litoral del Pacifico, cuyo susurro oyeron en su nifiez, desde
Le6n el uno, desde Tepic el otro, Dario y Nervo, un Oriente del Extremo
Oriente asitico? ,Y es que las almas de los primitivos de Mexico y de
Nicaragua no tenian alguna hermandad con las de los asiaticos del Extremo
Oriente? iNo hay sabiduria india en aquellos ?42
Si, la hay, y cuanto mis se mira en su poesia mis se le descubre el
alma indiana y mis se le siente latir la sangre india que corria por sus
venas. Y no nos referimos a sus poemas, como "Caupolicin", que tratan
de lo indio expresa y directamente, sino los en que la visi6n est6tica -sus
Salmos, por ejemplo- ante el mundo parece ser de una pasividad, de una
melancolia y de una sobriedad verdaderamente nativas americanas, india-
nas. Aun en los poemas ultramodernistas, jno se ve acaso por debajo del
afrancesamiento cierto sentido y cierta estetica venidos de lo indiano? En
un poema como "Sonatina", verbigracia, no se ve por debajo de los versos
ondulantes, de "hamaca", un sentimiento patrio, y por debajo de la rima
riquisima una sobriedad paralela a la de sus antepasados? Nosotros, por
lo menos, creemos intuirlo como Unamuno lo intuia tambi6n. Tenia miga
-estamos convencidos de ello- aquella frase de don Miguel de que se
veian plumas indias por debajo del sombrero de Dario, y no creemos que
la pronunciara s61o para hablar mal de su poesia.
Lo que nunca acept6 Unamuno -iria contra su propia visi6n y ex-
presi6n artistica--era lo que 61 denominaba el escribir "versos a ojo",
y asi hacer t6nicas -para conservar la rima, claro- palabras que en' rigor
no lo son. En este punto no creemos que haya disentimiento alguno con
don Miguel, ya que, por ejemplo, cl "si" condicional, palabra itona pro-
clitica, no puede rimar con "ti", pronombre t6nico; ni se pueden rimar
la proposici6n "de" y "t6", verbigracia. Y Ruben a veces versificaba a ojo
y caia en la trampa, a pesar de ser un poeta de tan alta categoria. "Como
a ojo estin hechos versos de Ruben Dario, de Manuel Machado y de otros
excelentes versificadores -estos dos, adembs, grandes poetas- que se han
empefiado en hacer t6nicas palabras -conjunciones y preposiciones y algfin
pronombre- que son, incluso en sus bocas, itonos. Rimar el pronombre
indefinido 'una' con 'luna' suele ser un disparate."'43 Aunque la criti-
42 "Pr6logo" a Amado Nervo, En voz baja, Vol. VII, Obras completas (Ma-
drid, 1920), pag. 22.
43 "Versos a ojo", Vol. V, Obras completas (Madrid, 1950), pigs. 372-373.
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ca: es de poco peso, vale que la miremos bien, porque asi se ve el cuidado
y la atenci6n con que leia la poesia de Dario. Si la hubiera leido, como
dej6 escrito, como poesia de poco valor, no le habria captado estas intimas
peculiaridades.
Por esta fecha -1920- la estrella modernista ya esta apagada, y
don Miguel, grandemente aliviado, puede mirar hacia atras y valorar de
nuevo, serena y objetivamente, algunas de sus opiniones antimodernistas
mas cortantes, para darles mas vigor y vigencia. En su serie de articulos
"Alrededor del estilo", publicados a lo largo de 1924 en la revista madri.
lefia El Im parcial, habla del modernismo, la influencia de Remy de Gour-
mont en autores hispanicos y el afrancesamiento de Ruben Dario. Dice:
A Remy de Gourmont, que dijo muchas mis tonterias sobre el espafiol que
sobre otra cosa cualquiera, le hicieron creer los americanos de lengua es-
pafiola... que los americanos han desanquilosado la lengua espa-
fiola. No supo que Ruben Dario no ha hecho sino volver a G6ngora, y
que la lengua de Ruben Dario es la menos afrancesada, en el fondo, que
cabe, que es una lengua hondamente castiza. Y si nuestros casticistas no lo
creen asi, es porque nada hay menos castizo que un casticista. Lo finico
que Ruben evitaba era cierto hiperbaton, ciertas trasposiciones que la plenitud
de nuestra flexi6n permite. Un critico americano decia que Ruben no habria
escrito 'de tu balc6n las tapias a escalar', por ejemplo; pero, dy qu ?4 4
iC6mo ha cambiado don Miguel desde los afios en que hablaba de
guitarradas y caramilladas po6ticas ! Pero, no olvidemos que nunca -como
hemos tratado de mostrar- se dijo esas cosas a su coraz6n, mejor, a su
propia sensibilidad de poeta. Desde que le ley6 por primera vez re-
cubrdese la carta a Ruiz Contreras de principios de 1899-- sabia Unamu-
no que Ruben estaba destinado a conquistar con su lira al gran mundo de
habla espafiola. Lo sabia, repetimos, aunque rehus6 confesarselo. Habia
empezado mal en su tratamiento de Dario, pero en vez de confesar su
culpa y asi romper esa muralla helada que los separaba mientras Ruben
vivia, persisti6 en el empefio de defender su error. Era como si Una-
muno estuviera siguiendo al pie de la letra el famoso consejo que Diego
Lainez, al yacer moribundo, le dio al Cid campeador, consejo admirable-
mente presentado en esta redondilla de Guillen de Castro, y que tanto
gustaba de repetir Unamuno: "Tratar siempre de acertalla, /la honrada
y principal,/ pero si la acierta mal,/ defendella y no enmendalla."
4 Alrededor del estilo, Vol. I, Obras completas (Madrid, 1950), pigs. 768-
769.
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Para terminar nuestra exposici6n cronol6gica del desarrollo de la
critica unamuniana sobre la poesia de Ruben Dario, queremos ahora citar
dos poemitas extraordinarios que incluye aquel en su Cancion'ro, diario
paetico. El primero, el numero 275, es una defensa elocuentisima de lo
castizo hispanico del verso y del lenguaje de Ruben:
'Magico pajaro regio'
que Ruben en castellano
dijo, y no dijo en frances,
con su erre y con sus ges,
esdrujulo americano,
en Nicaragua un arpegio.45
Como se sabe, don Miguel se pas6 la vida experimentando con su
propia expresi6n po6tica, ensayando toda clase de ritmos, rimas y estruc-
turaciones metricas. Y en el Cancionero, hasta se mete con el eneasilabo,
verso cuyo ritmo se le escapaba y que Ruben habia elevado a un prestigio
en que nunca se habia tenido antes. Estaria pensando en su amigo fa-
llecido cuando compuso estos en si admirables eneasilabos polirritmicos?
Oh ritmo cojo, roto, lento,
de ocho mas uno-esta de mas-;
falta a diez uno, Id6nde estas?
ioh triste ritmo pachorrento!
Oh despreciado nueve triste,
iltima cifra sin saz6n;
de mi oido el coraz6n
con tu rastrera queja heriste.4 6
Estamos dispuestos a creer que si.
PHILIP METZIDAKIS
Universidad de Yale,
New Haven, Connecticut.
45 Cancionero. Diario poetico, edici6n y pr6logo de Federico de Onis (Bue-
nos Aires, 1953), pag. 101.
46 Ibidem, pag. 150.
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